虫虫助手

三年前，林昭的父亲林建国从城西一处工地的十二米脚手架上坠落，事故报告只写了两个字：违章。三年后，林昭骑着电动车穿行在同一片楼群里送外卖，每天路过那栋早已封顶的写字楼，都会下意识抬头看一眼二十七层。他不知道，自己离那个答案只差一次诬陷：一块三十八万的腕表，一段被剪掉的监控，一个连解释机会都不给他的客人。

走投无路的那晚，他在修车铺的废铁堆里抠出一枚锈死的机械虫。虫虫苏醒后只讲了两条规矩：第一，它能替他把十秒之后的画面演给他看，但一步也不能替他迈；第二，每用一次，他必须替一个陌生人做一件实事，而且不能留名。于是林昭开始在这座城市的缝隙里奔走：替盲人阿姨找钥匙、替洗车行守夜、替夜市摊主劝回离家出走的孩子。他原本只想还债，却在一次次十秒的预演里，看见了郑家那条看不见的线。

剧集的节奏几乎不给喘息：每三集一个小反转，手表案翻案、冷链仓库里的无编号钢筋、被改过两次的结算单、匿名硬盘里那个陌生女声。郑彪从明面上的挑衅转为背后的围堵，林昭则从被动挨打变成主动落子。苏晚这条线并行推进，她既是把林昭从看守所门口领出来的人，也是第一个怀疑他"能看见未来"的人。老周的那道疤把整部剧的因果接上——他才是当年唯一的目击者。

后半程，何婉的立场开始松动，她手里的那份原始合同成了扳倒郑家的最后一颗钉子。林昭在直播听证会上把三年积攒的证据一条条摊开，代价是虫虫的能量即将耗尽，最后一次预演之后，它可能再也开不了口。结局里，林昭站在父亲当年坠落的位置往下看，第一次发现，不用预演，他也敢往前走。

• 十秒预演：每次只给十秒画面，主角仍要靠自己动手，逆袭不靠开挂靠算计。
• 三集一反转：手表案、冷链仓库、匿名硬盘，小高潮密度高，单集结尾必留钩子。
• 还债式行善：用得越多欠得越多，主角越强越要低头做事，爽感之外有分寸。
• 直播听证会：第 84 集把十大证据当众念出，反派在镜头前一句句失守。